有人说，一个人的名字之中，往往"注定"了一个人未来的命运。记得，我在1980年采访著名数学家苏步青的时候，我问他："苏老，听说你父亲给你取名苏步青，是希望你长大成为数学家--因为苏步青的谐音是"数不清"。

 

 

苏步青听罢，哈哈大笑起来："哪里，哪里。我家很穷，我父亲做梦也想不到我会成为数学家。他给我取名\'步青\'，就是希望我长大了\'平步青云\'嘛！"

 

苏步青讲出了他父亲给他取名的原意。至于在他成为数学家之后，人们望文生义，把"苏步青"跟"数不清"联系在一起，则纯属"哥德巴赫猜想"了！ 不过，从苏步青的答复中可以看出，父亲给儿子取名，那名字寄托着父辈的殷殷之望。

 

 

如果说把"苏步青"引申为"数不清"，从而把他的名字跟数学联系在一起，这确实有点牵强，但是作家白桦和作家叶楠的名字与命运紧相连，却几乎不可思议。

 

白桦跟叶楠，是孪生兄弟。其实，白桦不姓白，叶楠也不姓叶。白桦、叶楠，都是笔名。他俩都姓陈，1930年11月20日出生于河南信阳的大户人家。先出生的孩子被命名为"陈佐华"，也就是后来的叶楠；后出生孩子被命名为"陈佑华"，也就是后来的白桦。

 

白桦在1957年被打成"右派分子"，从此命运坎坷，而叶楠则安然无恙。我曾开玩笑地对白桦说："你一生下来，就注定了\'佑\'！"

 

白桦哈哈大笑。白桦、叶楠的名字与命运的关联，当然是一种偶然的巧合。不过，这种巧合实在太奇妙了。 关于我自己的名字